云雾出好茶：走进高山茶园的清晨
人在低处住久了，脚步和心思都嫌重。要洗一洗，非得往高处去不可。这高处，也未必是名山，只要是能拦得住云、留得住雾的所在便好。于是我寻着一个微雨的清晓，往一处无名的高山茶园里去了。
路是盘旋着上去的，像谁随手抛下的一根灰白的带子，松松地搭在山肩上。起初还能看见些人家，白墙黑瓦，静静地卧在薄薄的晨光里。再往上，人家便没有了，只剩下满眼的绿，深的浅的，浓的淡的，一层一层地叠着，仿佛大地将积蓄了一夜的绿意，都泼洒在这山坡上了。空气是湿漉漉的，带着泥土和腐殖质特有的、清冽的腥气，吸一口，凉丝丝地直透到肺腑里去。人间的烟火气，便在这清凉里一点点淡下去，终至于无了。
真正的云雾，是在半山腰上遇着的。它来得无声无息，不知是车驶进了云里，还是云漫进了车里。只觉得眼前蓦地一白，窗玻璃上立刻凝起细密的水珠，外面的世界便成了朦胧胧胧的一片。先前那清晰的、层次分明的绿，此刻全化开了，溶在这乳白色的、流动的介质里。近处的几株树，只留下墨黑的、濡湿的剪影；再远些，便什么也看不见了。车像一只小小的甲虫，在牛乳里缓缓地爬行。世界忽然变得极静，静得能听见自己心跳的“咚咚”声，和云雾掠过树叶时那几乎不存在的“沙沙”声。这静，不是空虚，反而是一种充盈的、饱满的静，仿佛这无边的白，将一切声音都吸了去，又将一种更本质的“无音之音”还给了你。
待到茶园时，云雾正浓。那茶畦是顺着山势一垄一垄铺下去的，曲线温柔而固执，像大地的指纹。茶树并不高，齐着人腰，修剪得圆润而敦实，墨绿的老叶间，爆出星星点点的嫩芽来，那便是茶的精魂了——茸茸的，带着些鹅黄的底子，每一颗芽尖上都顶着一粒极小极亮的水珠，仿佛昨夜星辰的碎屑，不慎遗落在这里。云雾便在茶垄间低回，丝丝缕缕，拂过茶梢，又依依不舍地离去，像一场无声的、反复的告别。看得久了，竟分不清是云在走，还是茶在动。这满山的茶，便在这永恒的氤氲里，做着它们清凉的、翠绿的梦。
我终于有些明白，为何好茶总在高山，总在云雾之中了。那平地里的茶，长得太快，太急，将那日头的精气一股脑儿地吸了去，味道便难免有些“燥”与“浮”。而这里的茶，日光是被云筛过、被雾洗过的，滤去了那份焦灼与暴烈，只剩下温存而弥散的天光。它们生长得慢，一日里倒有大半日是浸在这润泽的、不见光的白茫茫里。水汽是丰沛的，却又不滞重；养料是充足的，却又不腻肥。一切都被调和得那样匀停，那样中庸。于是那芽叶里的苦涩，便转化得格外内敛；那酝酿的芬芳，便积存得格外幽远。它们吸饱了这山川的灵气与耐心，将那云雾的“柔”与“韧”，将那高处的“清”与“寂”，都一丝丝地化进了自己的经脉里。这哪里是在喝茶呢？分明是啜饮着一口口的云雾，品味着一段段被拉长、被醇化的光阴。
下得山来，回到那日头朗朗的人间，手里多了一小包新制的茶。玻璃杯里，看那蜷曲的叶子在热水中缓缓舒展，复活成一片片完整的、鲜润的绿，杯口上袅袅升起的水汽，竟也带着几分山上的意思。抿一口，舌尖先是一点清苦，旋即便有丝丝的甘润，从舌底幽幽地泛上来，那气息，直通鼻观，仿佛又置身于那湿漉漉、白茫茫的茶园清晨了。
原来，那山上的云雾不曾散去，它只是换了一种方式，住进了这一片片的茶叶里，等着某一个焦渴的午后，在一杯热水里，与你重逢，再为你下一场无声的、清凉的雨。