老周的茶馆没有招牌。
巷子拐两道，导航显示“已到达”，你还在找门在哪儿。推门进去，他正蹲门口浇那盆快死的栀子，头都不抬：“自己找位子。”
新客懵了。熟客自己摸到里间，从消毒柜拎杯子出来，翻茶罐，烧水。
水烧开了，老周才进来，手在围裙上蹭两下，往主泡位一坐。
“今天喝什么？”
熟客说，你看着办。
老周没动，先问：“你爸出院了？”
一、茶叶是过客，人是归人
老周这间店，开二十三年了。
头五年赔钱。他老婆让他改行，他不。不是倔，是算了一笔账：三年不开张，开张吃三年——这账在茶行不管用。茶叶毛利薄，走量才活。
但他就是不想走量。
那几年，他把巷口那棵榕树等粗了，把第一批熟客等老了，把自己等成了方圆五公里最不会做生意的茶老板。
后来有人问他，那你靠什么活下来的？
他想了很久，说：“靠他们不好意思不来。”
说这话时，正给一个熟客结账。那人拿了三饼普洱，扫码付了八百，老周知道外面行情这饼至少三百五。他没说破，包茶时多塞了两泡生普茶样。
“下周你女婿来，泡这个。”
那人愣了一下：“你怎么知道我女婿要来？”
老周没答，把茶包递过去。
二十三年，他没发过传单，没做过团购，没上过外卖平台。熟客来，泡茶；生客来，也泡茶。生客喝熟客，熟客喝成朋友，朋友带生客。
他没做什么生意，但店活着。
二、不买茶的人，坐得最久
周五下午三点，店里最忙的时候。
不是人多，是一个人坐了三个小时。
退休老陈，每周五都来。骑二十分钟自行车，花五块钱停车费，点一壶最低消费的茉莉香片，坐到五点整。
他不买茶。三年了，一两茶叶没买过。
新来的店员不理解，说陈叔是不是蹭座位的？隔壁奶茶店坐一下午要点三杯呢。
老周没理。
那天老陈照例五点起身，支车子。老周追出去，往他车筐里塞一盒牛皮纸包的铁观音。
“下周别带茶了，喝这个。”
老陈推让，老周已经进去了。
店员更不理解了。
老周把公道杯涮干净，说：“他是对面肿瘤医院退休的，老伴走了三年。”
他没接着说。
店员后来知道，老陈老伴最后那半年，每天下午来这儿坐。她喝不动茶了，就闻茶香。老陈推轮椅，把车停巷口，陪她闻一下午。
老伴走后，他还是每周五来。
不是馋那壶茉莉香片。
三、最好的茶，不在价目表上
老周柜子最底层有个锡罐，没标签，落了薄灰。
有客人翻茶叶时瞄到，问这是什么。老周说，老树单丛，不值钱。
没人见过他打开。
直到去年除夕，晚上七点半，店门被拍响。
是个二十出头的小伙子，冻得脸发青，说巷口那家饺子馆没营业，全城找不着吃饭的地方。老周让他进来，开电暖器，烧水。
小伙子不喝茶，老周给他冲了一壶老树单丛。
“我这儿没饭，只有茶。喝完就不冷了。”
小伙子喝了一杯，两杯。第三杯时，手机响了，是他妈。他躲到门外接，老周听见几句“没事”“找到了”“有家茶馆开着”。
挂了电话，他坐回来，把剩下半壶茶喝光。
临走扫了墙上付款码，老周没设金额，他付了五十。
“够吗？”
“够了。”
那罐老树单丛，老周存了十一年。不是等除夕，是等那个需要的人敲门。
四、卖茶是幌子，等人说那句话
老周记得每个人的茶龄。
不是用本子记，是手记。谁喝岩茶要中火，谁喝生普要五年陈，谁闻不得焙火味——他手伸进茶罐，自然知道该抓哪一罐。
有回一个熟客喝到一半，忽然说，老周，我要搬去杭州了。
老周没停手，把公道杯里的茶汤分完。
“那边的龙井喝得惯吗？”
“不知道，去了才晓得。”
那天喝的是一款十年龄的老白茶。客人走时，老周包了半斤塞他行李箱，说新地方湿气重，这个暖胃。
客人走了。店门关上，老周把那把壶收了，换了一把新的。
店员问，周叔你不难过吗？老客走了。
老周说，他不是来告别的。
他跑这么远来喝这趟茶，是想我告诉他：杭州也有好茶馆。
我说不出口，就用半斤老白茶说。
五、缘不是结来的，是等来的
有年轻同行来取经，问老周怎么维护客情。
老周不懂什么叫客情。
同行解释：就是跟客人保持联系啊。微信加了吗？建群了吗？节假日发优惠券了吗？
老周说，不加微信。
同行瞪眼：那客人跑单怎么办？
老周说，赊账的，自己会回来还。
他讲了一个人。
十年前有个小伙子，在附近工地干完活，满身灰，不敢进店，站门口看。老周招手让他进来坐。小伙子说没带钱。老周说，不用钱。
小伙子喝了一壶茉莉，说从来没喝过这么香的茶。走时他问，师傅，这茶你卖吗？
老周说，卖。十块钱一泡。
小伙子掏遍口袋，只有六块零钱，还有一个工牌。
老周收了六块，把工牌还他。
两年后，小伙子开着小货车来了。穿干净衬衫，指甲缝里没水泥了。他从后备箱抱出一箱茂谷柑，说周师傅，我来还钱。
老周说，早忘了。
小伙子说，那四块钱，我记了七百三十天。
他后来每年春节都来。不是买茶，是送柑。橙色的果子堆在老周账桌边上，一整个正月不散。
同行听完，没再问微信的事。
六、茶凉了续水，人走了留门
老周去年做了个手术，关了三个月店。
他没发朋友圈，没群发消息。但开张那天，门口堆了三个果篮，一箱牛奶，还有一张没署名的字条，压在茶则底下。
字条上就一行：
“周叔，我杭州的房子装修好了，客厅给你留了张茶桌。”
老周把字条叠好，塞进那罐老树单丛旁边。
他老婆说，你也不问是谁送的。
老周烧水，烫杯，抓茶。动作和二十三年一模一样。
“问什么。该来的时候，他会来坐。”
那泡茶是他自己喝的。没人陪，没说话。
水烧开的声音，在这间没招牌的茶馆里，响了二十三年。
还会接着响下去。
本文由wanderup.cn原创发布，转载请注明原文链接。