西湖边，访一盏正宗龙井的前世今生



西湖的春，是漾开的。水光漾开山色，山色漾开烟雨，烟雨又漾开一层绒绒的、嫩得掐出水来的绿意。我来访龙井，原不是为着那一口茶，倒像是被这无边无际的、温柔漾开的绿，一步步引着，牵着的。

车子在狮峰山脚便停了。路是窄的，曲的，须得用脚步去丈量。空气是清冽的，吸进去，肺腑都像被泉水洗过一遍。这清气里，已然浮着一缕极幽微、极娇嫩的香，似有还无，像婴儿的呼吸，你得屏住气，用心尖去捕捉。这便是龙井的“地域香”了，是西湖山水聚拢了千百年的魂魄，先于具体的茶叶，弥漫在每一寸风里。

沿着石阶向上，两旁便是茶山了。茶树并不高，齐腰，修剪得圆润妥帖，一垄一垄，依着山势，如绿色的波涛，缓缓涌向天际。晨雾还未散尽，丝丝缕缕地缠在茶丛间，每片芽叶的尖梢，都顶着一颗颤巍巍的露珠，映着天光，像无数未醒的梦。这便是龙井茶最金贵的“明前”模样了。芽叶似枪，微微展开的叶如旗，所谓“一旗一枪”，还裹着银白色的茸毫，娇嫩得仿佛吹口气便会化了去。它们静静地立着，吸收着山岚，吞吐着雨露，将西湖春天最精粹、最内敛的一段光阴，悄悄地攒在怀里。这前世，是漫长的、寂静的修行，是与这片特定山水日复一日的耳鬓厮磨。

正看着，近处窸窣响动，是采茶人来了。多是女子，戴着斗笠，系着围裙，手指在茶梢上飞快地起落，不是掐，是“提”。那手势精准而轻盈，如蜻蜓点水，只采那最合标准的一芽一叶或一芽二叶初展。茶篓系在腰间，采下的鲜叶便轻轻抛入，积少成多，半日也只得浅浅一层。她们手上忙着，嘴里却哼着软糯的吴语小调，与山间的鸟鸣应和着。这采摘，是龙井生命史的第一个转折，从自在的生长，走向人为的塑造。鲜叶离枝的刹那，它那属于植物的、缓慢的“前世”便结束了；一场关于火候与技艺的、急迫的“今生”，正在山下的茶灶边等候。

我被引到山坳里一户茶农家中。屋里最瞩目的，便是那口光滑油润的铸铁茶锅。锅下柴火正旺，锅温已到。老师傅将晾蔫了的青叶投入锅中，手掌立刻便与茶叶在滚烫的锅壁上共舞起来。那不是炒，是“撩”，是“搭”，是“拓”，是“甩”。鲜叶在高温中迅速失水，发出细微的“噼啪”声，如同春雨打在蕉叶上。老师傅的手腕翻转，手掌压下、带起，茶叶便在他手中听话地翻滚、受热、成形。青草气被炽热的锅逼出，转而化作一种浓郁的、带着焦糖与炒豆意味的熟香，弥漫一室。这便是有名的“辉锅”了，是龙井茶成型、定香、显味的灵魂所在。我看着那双手，黝黑，粗糙，似乎也烙上了铁锅的温度与纹理。正是这双手，以血肉之躯感知着毫厘的温度变化，以世代相传的肌肉记忆，完成这场将春天封存的艺术。

炒好的茶，终于可以喝了。取一只无花无字的透明玻璃杯，撮上少许。干茶扁平、光滑、挺秀，色泽是那种“炒米黄”，中间隐隐透着绿意，称为“糙米色”。沸水不宜直冲，沿杯壁缓缓注入，茶叶先是浮在水面，随即如受惊的蝴蝶，在水中上下翻腾、旋转，然后一片片缓缓沉降，芽头朝上，一旗一枪，渐渐舒展开来，亭亭玉立。汤色是极淡的、清澈的杏绿色，仿佛将窗外山峦的春色也溶化了一杯。

举杯近前，那香气便不再是山间的飘渺，而是凝实的、扑面而来的：是炒豆香？是兰花香？又好像都有一丝，最后汇成一种鲜活的、清爽的“板栗香”。轻轻啜饮一口，茶汤滑过舌尖，没有丝毫涩滞，只有一股清冽的、带着春天晨露般气息的鲜爽，瞬间唤醒所有味蕾。咽下后，那甘甜的滋味不是滞留在口腔，而是从喉咙深处丝丝缕缕地回涌上来，清甜持久，唇齿间仿佛被山泉洗过一般。

我忽然懂了，为何历代文人墨客，要在此地盘桓，留下无数诗篇。他们品味的，哪里只是一盏茶汤？他们品的，是这杯中蕴藏的整个西湖春山的魂魄——是狮峰的云雾，是龙井的泉水，是采茶女的指尖温度，更是老师傅掌中铁与火的淬炼之舞。这盏龙井的“今生”，是无数个“前世”的凝聚与升华：是山水的天赋，是时令的馈赠，更是匠心的守护。

离开时，暮色将合，茶山又归于一片沉静的墨绿。我回头望去，山峦起伏的线条温柔地融进渐暗的天光里。杯中的茶早已凉了，余味却仍在喉间萦绕，清甜而悠长。那不只是茶叶的滋味，那是一整个春天，被巧妙地折叠、封印，又在一盏热水中欣然醒来的，前世今生的故事。我带走的不只是一包茶叶，更是一段可被反复冲泡的、关于西湖的、活的记忆。