潮汕七日：被功夫茶文化深深浸润的日常



到潮汕的头一日，便被那无所不在的“滴答”水声围住了。那不是雨，是沸水冲入小壶的激响，短促、清越，在骑楼的阴影里，在榕树的须髯间，在午后昏昏欲睡的店铺门槛上，此起彼伏，织成一片湿漉漉的声网。潮汕的节奏，原来是这般“冲泡”出来的。

我寄居在友人阿雄家。晨光还未完全挤进巷子，楼下天井里便传来第一阵水沸声。是阿公。他独坐在一张厚重的老茶盘前，红泥小炉上的砂铫“噗噗”吐着白汽。茶盘是粗砺的石材，边缘已被岁月与茶水打磨得温润。三只洁白的蛋壳杯，小得可怜，在盘上排成一个“品”字，像三只温顺的雏鸟。阿公并不言语，只是专注于手上的动作：纳茶、候汤、冲点、刮沫、淋罐、烫杯……一套动作行云流水，却又在每道工序间，留着那么一丝恰好的停顿，仿佛乐章里郑重的休止符。第一泡茶汤出来，橙红透亮，他不喝，只用来再次烫杯。直到第二泡，他才将那精华倾入杯中，举杯近鼻，闭目深吸一口，喉结微动，一饮而尽。那一声满足的轻叹，便是他这一日的开篇词了。

我这才晓得，在这里，茶不是“喝”的，是“食”的。一个“食”字，道尽了郑重，也道尽了与日常的唇齿相依。阿雄家的茶几，是整个家庭的轴心。晨起食茶，醒神；饭后食茶，消食；客人来，二话不说，先“食”杯茶；谈天说地，茶是流淌的语言；默然对坐，茶是无声的陪伴。那套茶具，永远湿漉漉地备着，像一段随时可以接上的、温热的旧话。

潮汕人冲茶，有种举重若轻的兵法。茶叶常是乌润硕大的单丛，塞满朱泥小壶的八九分，谓之“胆大心细”。沸水要高冲，急注，让茶叶在壶中激烈旋转、碰撞，仿佛一场微型的风暴。壶盖要轻刮去浮沫，再以沸水淋遍壶身，热气蒸腾，茶香便从每一个毛孔被逼将出来。斟茶时，壶嘴贴着杯沿快速巡行，往复点滴，务求每杯茶汤的浓淡、色泽、温度完全一致，这叫“关公巡城，韩信点兵”。在这里，公平是茶盘上首要的礼仪。你接过那杯烫手的茶，指尖感受到的，是滚烫的诚意；一口饮尽，回甘涌起，方才体会到这一套繁复招式背后，是对每一片茶叶生命力的极致尊重，与对座上每一位宾朋的无声体恤。

这茶也渗进了街巷的骨血里。第二日，我随阿雄穿行于老市区。肠粉店的老板娘在腾腾蒸汽的间隙，不忘向身边的小炭炉续上一块炭；修钟表的老师傅，鼻梁上架着放大镜，手边却稳稳地搁着一杯浓茶；甚至连菜市场肉档的老板，剁肉的案板旁，也放着一套简易的旅行茶具，血水与茶汤，竟有一种奇异的和谐。最动人的，是第三日傍晚，在韩江边一条废弃的船坞旁，看见三个老伯，用几块砖头垒了个简易炉灶，烧着捡来的木枝，一把缺口的大陶壶，几只粗瓷碗，他们便对着苍茫的江水与满天霞光，慢悠悠地“食”起茶来。那一刻，茶不再是风雅，是一种在最简陋处也能生根发芽的、顽强的生存诗意。

茶，更是此地无声的契约与信用。阿雄带我去访他做陶瓷生意的堂叔。见面没有寒暄，堂叔只默默烧水，烫杯，泡上一壶老枞水仙。我们连饮三杯，堂叔才开口，说的却非生意，而是这茶的山场气候，今年的雨水与日晒。茶过五味，他才从抽屉里拿出一件素烧的茶杯泥坯，淡淡说：“你看这胎土，就是上次喝茶时提到的那口老矿。”生意，在茶味醇厚时，已自然而然成了定局。在这里，茶的滋味，便是人的滋味；茶品，往往即是人品。一杯茶接过来，便是接下一份无需明言的信托。

离开前的夜晚，我与阿雄一家围坐喝茶。阿公忽然换了一泡珍藏的“通天香”。茶汤入口，一股极清锐的兰花香直冲脑顶，旋即化为蜜韵，在喉底久久盘旋。阿公眯着眼，慢慢说：“食茶，食到最后，食的是个‘底’。人有没有底，茶汤一清二白。”夜深了，巷子里的“滴答”声渐渐稀疏。我回到客房，却觉得那股茶气未曾散去，它从我的毛孔渗入，在血脉里缓缓巡行。这七日，我仿佛不是来游历的，而是被这无所不在的功夫茶，从头到脚，静静地“冲泡”了一遍。我的急躁被它的缓注安抚了，我的粗糙被它的细腻梳理了。

潮汕的日常，便是一部用茶水写就的、活的“茶经”。它告诉你，所谓文化，并非挂在墙上的字画，而是晨起那一道唤醒身心的茶汤，是待人接物时那一杯公平的巡城点兵，是困顿中与江水对饮的豁达，更是唇齿间那一缕久久不散、教你做人要有“底”的兰香回甘。我带走了一包单丛茶，知道此后无论身在何处，只要沸水冲下，那潮汕七日的温热、厚重、绵长与公道，便会随着茶香，重新将我温柔地包裹。